Sobre Independencia, pasando un restaurante de ramen, cerca del monumento al libanés, hay un desnivel que me da miedo

Posted by Jesús | Posted in | Posted on 1:41 a. m.

Durante el año que no nos vimos
descubriste que te gusta mucho andar en patines
y juegas un deporte que nunca voy a entender
pero que se trata de golpear y hacer puntos
pero yo nunca te imaginé golpeando
o usando protecciones en las rodillas y los codos
más bien te imaginaba dormida entre frascos de químicos
que usan los pintores para que las tintas se adhieran
o dormida entre frascos de químicos
que usan las enfermeras para reanimar a los que se van a morir
y cuando bajábamos por Independencia
yo seguía triste por la historia
del hombre con sida que tenías que bañar
y del hombre hidrocefálico que bien podía bañarse solo
pero su madre lo maleducó haciéndole creer 
que era un inútil
pero tú ya no te acordabas de que yo me había puesto triste
porque ibas muy rápido en patines
prometiendo que me conseguirías unos
para patinar juntos
pero me da miedo y de estar triste pasé a estar nervioso
y te dije que apenas hace dos años aprendí a andar en bicicleta
y que fue uno de los regalos de cumpleaños más lindos que he recibido
y no escuchabas porque frenabas las ruedas de manera extraña y 
aunque era de noche
pude ver entre tus medias
una enorme mancha roja de sangre en tus rodillas
y te imaginé cayendo y rompiéndote el cuello y 
gimiendo de dolor y yo pidiéndote instrucciones de cómo atenderte
porque cuando el hombre con sida resbaló en la regadera del hospital
te pusiste a tiempo los guantes y pudiste ayudarlo
y no estás enferma y no te vas a morir y te sabes bañar solita
porque tu mamá trabaja para el gobierno y antes tenía una florería
y tu papá es un tipo duro pero noble
eso es una buena familia
pienso cuando llegamos a un desnivel que miras emocionada
y dices que es tu lugar favorito porque te hace ir rápido y es peligroso
pero yo no te recordaba como alguien que le gustara el peligro
y es que realmente no eres alguien a quien le guste el peligro
pero en ese desnivel que mide apenas unos 20 metros te vi
totalmente dispuesta a ir a toda velocidad y yo sentí otra vez miedo
de que volaras y cayeras sobre alguna de tus extremidades y no saber qué hacer
y creo que dije algo como "cuidado" o "no lo hagas" o "mejor tomemos esta calle"
pero no lo hiciste e inclinaste tu torso y dejaste que la gravedad te empujara
y casi te caes
y no te caíste
y yo sentí ganas de llorar
y me gustaste mucho
porque fuiste valiente
y me gustan las personas valientes
sobre todo el tipo de personas valientes que saben lo que quieren
y tú querías ir rápido 
y fuiste muy rápido
y luego caminamos hasta catedral y había unos holandeses que también traían patines
y había cucarachas en el adoquín y un señor que vendía comida
y yo te dije muchas cosas sobre mí
y tú me dijiste muchas cosas sobre el miedo y equivocarse y
pedir perdón



7 de julio del 2016

Comments (0)