Mermelada

Posted by Jesús | Posted in | Posted on 1:39 a. m.

Invierto una hora en la madrugada
para pensar en cosas difíciles.
Por las tardes no puedo,
el sol fastidia
y en las mañanas lo único que quiero
es recibir una llamada
o esperar la lluvia.

Escribo un poema
o intento platicar:
quiero decirle a Raúl que no se enoje,
pero él es más inteligente
entonces bromeo y ya.

Le digo a Andy que deje las pastillas
me dice mejor cállate
y que siga haciendo poesía.

Invierto una hora en la madrugada
imaginando qué está soñando la mujer que quiero:
esperas el metro         entras a la cabina del conductor         es tu padre y te pregunta por mí         también pregunta por mi padre         dice que lo conoció en Nicaragua         en la cárcel         tú no sabes nada         caminas al vagón de atrás          hay una fiesta y todos gritan         te abrazan         me encuentras alimentado a un niño         lloras.

Voy a la cocina
atravieso el pasillo
que durante una hora por la madrugada
hospeda el sofoco de un niño muerto.

Pienso en ti mientras veo qué hay en el refri.
Pienso en un poema que se llamará
"pesadilla rima con quesadilla"
imagino la cara de Enrique
imagino tu cara viendo la cara de Enrique
imagino mi cara leyendo ése poema deliberadamente malo
escrito en mi cocina entre el humo de una tortilla quemándose
y me asqueo
y sonrío.

Qué dulce es el sonido de un cuchillo
rebotando dentro del frasco de mermelada.

Invierto una hora de mi madrugada
para disciplinar mis mentiras
y darme cuenta
poco a poco
de todo lo que soy a partir del miedo.


Afuera es de noche y alguien llora dentro de su automovil.







26 / Noviembre / 2012





Comments (0)