Otros dos ejercicios

Posted by Jesús | Posted in | Posted on 2:51 a. m.

Orientación vocacional

Es tarde y estoy escuchando música
siempre espero que alguien se acerque
y me pregunte
"¿qué es lo que mejor sabes hacer?"
y yo les podría decir
''escuchar música''

Estoy escuchando una canción que conocí
cuando apenas teníamos días de conocernos
antes de vernos en persona
y antes de meternos en la mandíbula
de ese monstruo gris y lento

No voy a mencionar qué canción es
porque es lo de menos
porque muy probablemente tú nunca vayas a sentir
lo que justo en estos momentos estoy sintiendo
porque vas a leer esto mañana por la mañana
en pijama
todavía entumecida por tus sueños
o tus pesadillas
con tu boca llena de baba seca
y con tus preocupaciones
con tus angustias
o lo leerás por la tarde
cuando llegues del trabajo
harta
con la cara adormecida
y cargando una mueca que no es para nada tuya
con la cabeza dando vueltas
por todos esos problemas del mundo
que no tienen por qué ser tuyos
y sin embargo te los pones encima
como un abrigo sucio y viejo.

Por eso entiendo que leer esto no provoque en ti un suspiro chiquito, una arrítmea, un escalofrío.

De verdad que soy muy bueno escuchando música
ya es la tercera vez que escucho la canción
y cada reingreso a ese ciclo es un descubrir algo nuevo
un calor distinto en el pecho
una punzada diferente en la panza.

Soy buenísimo escuchando música,
como lo soy para otras cosas quizá más insignificantes.

Algún día te acordarás de mí y pensarás
"él era muy bueno escuchando música"
y quizá recuerdes cosas bien nuestras
como lo hago yo ahora
como la noche en la que me abrazaste por la espalda y dijiste
''vamos a jugar al barco que se está hundiendo''
y te apretaste fuerte contra mí y nos movimos en un vaivén arbitrario
y caprichoso
y tu cama fue por unos minutos un enorme océano
y yo me dejé caer
y tú dijiste "no tú no sabes jugar al barco hundiéndose"

Yo no sé jugar al naufragio
no soy un buen capitán de barcos defectuosos
pero sé cómo escuchar música
y sé hacerlo muy bien.

Mira
es así:
ahorita estoy acostado en mi cama boca abajo
con la barbilla apoyada sobre mi almohada
y los pies colgando en el vacío
soy un ahogado flotando
en el estrechísimo riachuelo de mi colchón
navego medio muerto medio alerta
escuchado la música de la noche
escuchando las guitarras
que la madrugada ahorca en su patíbulo

Y mira
la cosa es así de sencilla
me iré a dormir en un rato y soñaré con cosas emocionantes
(últimamente he soñado mucho que deambulo por colonias con casas grandes, de ricos, de gente que puede comprarse barcos y estoy buscando un lugar donde aprenderé cosas interesantísimas)
y despertaré aturdido
y acordándome de esto
acordándome de ti
de cuando lloraste amargamente casi una hora en las escaleras del teatro
y media hora después estabas devorando una enorme hamburguesa
mientras me contabas de cuando conociste el mar
y te subiste a una lancha cuyo suelo era de cristal
y pudiste ver los corales amurallar el paso
y pudiste ver un tiburón
y pudiste ver los cadáveres de los antiguos naufragios
sonreírle a la suela de tus zapatos
y yo te miraba como el anciano que mira al mundo desmoronarse y reconstruirse frente a sus ojos.

Mañana me acordaré de todo esa agua que me disparabas y que ahora extraño tanto
tal vez me decida a sacar el antiguo tanque de oxígeno y comprarme un esnórquel.

Mañana me acordaré de lo malo que era navegando barcos
en océanos donde se besa y se abraza y se quiere y se hacen promesas.

Mañana despertaré y me daré un beso
porque ahora sé que por lo menos
soy buenísimo escuchando música.

________________________________

Fiesta universitaria


A mí nadie me preguntó cuál es el color favorito de mi corazón
a mí nadie me preguntó si lloré el día en que mis ancestros resucitaron
o si armé un escándalo cuando encontré al invierno comiéndose mi sangre
yo estuve rodeado de caras desconocidas
en una fiesta donde todos recordaban algo
en una fiesta donde todos esperaban dar respuestas

¿Qué hora es?
¿de quién es esta mano que encontré en las bolsas de mi chamarra?
¿por que aprieta tan fuerte los ojos la muchacha que está sentada
sobre la barra de la cocina?
alguien dele un beso
o mejor una cerveza
¿de quién es esta mano que aprieta tan cruelmente el reloj de mi juventud?

La noche es casi perfecta para una golpiza
pero cosas tan precisas ocurren rara vez
a la luna se le perdió el calendario
y esas estrellas se ven más ebrias que todos nosotros.

¿Qué pasa en el patio?
sálvense quien pueda
gritó el dueño de la casa
pero nadie le hizo caso
todos nos estábamos besando
en el cuarto del baño
otros recitaban poesía frente al espejo
los menos dormitaban patéticamente
sentados en la banqueta de enfrente

¿Qué pasa en el patio?
¿qué pasa con todos ustedes?
a mí nadie me preguntó cómo me la estoy pasando en la fiesta
si quiero papitas
un beso
o mejor dicho
una cerveza.


12 / Marzo / 2012

Comments (0)