Me acuerdo VI

Posted by Jesús | Posted in | Posted on 10:21 p. m.

Me acuerdo de estar en la cochera de la casa de Juan Isáac, jugando con nieve artificial en aerosol, deseando que la mañana siguiente nevara para no ir a la escuela.

Me acuerdo de Micaela Solís cantando junto a un pianista en un lujosísimo restaurante de Ciudad Juárez.

Me acuerdo de los vellos en las axilas de una mujer que bailó conmigo en una fiesta en Polanco.

Me acuerdo de comer solo en la cafetería de Bellas Artes, esperando a que alguien se sentara a lado mío y al mismo tiempo queriendo que nadie se acercara.

Me acuerdo de estar solo en el departamento de Renton, en la Narvarte, comiendo nueces y sintiéndome feliz.

Me acuerdo de Raquel encima de mí, zarandeándome con ternura, pidiendo que le dijera algo que yo no quería decir.

Me acuerdo de Tanzie mirando el fantasma que yo no puedo ver.

Me acuerdo de Mohsen llorando porque Juan Gelman estaba muy enfermo.

Me acuerdo de la doctora cubana que me atendió en mi primer crisis de colitis. Los recepcionistas de urgencias no podían despertarla y cuando despertó me dijo "se te va a pasar solito". Busqué a unas enfermeras y hablaron mal de la doctora cubana mientras ponían en mi vena muchos medicamentos.

Me acuerdo del Popocatepetl en la ventana del avión.

Me acuerdo de un atardecer dorado y rosa.

Me acuerdo de la lluvia en Xalapa, de la niebla que rodeaba a la biblioteca de la universidad, de Raquel pagándome el pasaje del autobús.

Me acuerdo de Eric llegando a mi casa como en una persecución de película. Escuché las llantas de su camioneta derraparse y verlo por la ventana llorando y tocando la reja. Me acuerdo de su cara desfigurada por el llanto.

Me acuerdo de Arturo y yo fumando en un paradero en alguna carretera de Jalisco. Las luces de los trailers eran muy brillantes.

Me acuerdo de Hugo Augusto regalándome una medalla de San Benito y abrazándome como si fuera la última vez que me fuera a ver.

Me acuerdo de que, antes de reír, Bertha María frunce la nariz.

Me acuerdo de hacer bautizmos por los muertos en el templo mormón de Ciudad Juárez. Me acuerdo que abajo de la pila bautizmal están doce cabezas de bueyes esculpidas en marmol. Me acuerdo de los obreros del templo y que todos son viejitos que huelen muy bien.

Me acuerdo de Frida hincarse frente a mí, tomarme de las manos y decirme que todo es muy difícil y que lo que es muy difícil es imposible.

Me acuerdo del muchacho que se volteó en su camioneta frente a mi casa. Tenía la cara llena de sangre y le regalé un pañuelo color azul para que se limpiara.

Me acuerdo cuando un vialidad paró a Eric y lo encerraron ocho horas por conducir ebrio. Lo esperé toda la madrugada con dos amigos de él. Me acuerdo de dormir en el suelo de la sala de espera.

Me acuerdo de María José mirándome dormir.

Me acuerdo de los comerciales del refresco Mirinda.

Me acuerdo de Mauricio Bares quitándole el filtro a un Montana en medio de una tormenta eléctrica en Hermosillo.

Me acuerdo de Enrique Servín pidiéndole al chofer que se detuviera en medio de la carretera a Ciudad Juárez para ver a un bisonte.

Me acuerdo de Bertha diciéndome que soy un árbol.

Me acuerdo de cuando mi madre me dejaba ayudarle a hacer tortillas de harina y yo sentía que lo estaba haciendo muy mal.

Me acuerdo de un día nevado en la secundaria. Mario pisó un charco de agua muy fría y el pie se le puso morado.

Me acuerdo de mi padre comiendo betabeles.

Me acuerdo de una mujer hermosa en la feria del libro de Guadalajara. Tenía una larga trenza que dividía su espalda y unos enormes ojos negros. La seguí por horas y cuando le hablé para preguntarle cómo se llamaba me respondió en alemán y me fui muy apenado diciendo que no con las manos.

Me acuerdo de Paola Velasco picando tomates.

Me acuerdo del medicamento que tomaba después de que me extirparon las amígdalas. Era un jarabe que parecía sangre.

Me acuerdo de ver mucho un infomercial de una aspiradora. Hacían una competencia en un hotel: una viejita usaba una aspiradora con filtro de bolsa; un gringo usaba una aspiradora con filtro de un material muy caro, y una ama de casa usaba un filtro de agua. Ganaba la ama de casa que usaba la aspiradora con filtro de agua.

Me acuerdo de bailar salsa con Bertha.

Me acuerdo que, siempre que nevaba, mi padre compraba tocino y quesos caros.

Me acuerdo de David Shook rechazándome una cerveza y regalándome cigarros.

Me acuerdo de que en la primaria todos usaban mochilas con rueditas menos yo.

Me acuerdo de Aniela fumando muy despacio, en Monterrey, y tiempo después imitarla pensando que así lo disfrutaría más y terminar fumando más despacio que ella.

Me acuerdo de que ir a comprar mariscos con mi padre y ver, en una hielera enorme, un tiburón. Me acuerdo que un montón de narcos lo compraron y mi papá me decía que no los mirara tanto.

Me acuerdo de mi madre en coma, llena de tubos y cables.

Me acuerdo de un sofá verde que terminó apestándose porque mis perros se orinaban mucho en él.

Me acuerdo de los cuadernos de Pokemon.

Me acuerdo de jugar con niños en un orfanato. Me acuerdo de una niña que se llamaba Andrómeda, era blanca y tenia los ojos azules, casi grises.

Me acuerdo de una noche en que me invitaron a leer poesía en un café. Todos estaban muy drogados. Una mesera se me hizo muy guapa y días después la invité a viajar conmigo al DF. Casi la convencí.

Me acuerdo de Daniel Espartaco diciendo que el sonido del tren en Chihuahua era la versión moderna de las estampidas de bisontes.

Me acuerdo de un día en que viajé cinco veces al aeropuerto.

Me acuerdo de Bertha quebrando una vajilla entera, y luego el silencio.

Me acuerdo de una noche muy lluviosa y yo daba vueltas en un Shadow 77 con un amigo. No iba muy rápido pero él me decía que fuera despacio. Tal vez sí iba un poco rápido.

Me acuerdo de sentir mucho asco al ver a niñas usando blusas de tirantes los días en que nos dejaban ir sin uniforme en la secundaria.

Me acuerdo del último día de clases en la secundaria. Todos le pedían a todos que escribieran algo en la camiseta del uniforme. Me acuerdo de escribir "me caes bien" y "ojalá hubieras sido mi amigo".

Me acuerdo de un tiempo en que estaba seguro de poder leer la mente de las personas y si mencionaba algo (si de mi boca salía) referente a mi poder, lo perdería.

Me acuerdo de los columpios que estaban en el patio de una guardería donde mi madre trabajaba. Me acuerdo de esperarla sentado ahí y ver los relámpagos en el Cerro Coronel.



10 de marzo del 2014

Comments (2)

Me acuerdo del infomercial de la aspiradora, el gringo decide no participar porque los materiales a aspirar eran imposibles para su aspiradora jajajajaja, "mi no poder", "nou ser posible estou", "ustedes estar locous"

Me acuerdo del infomercial de la aspiradora, el gringo decide no participar porque los materiales a aspirar eran imposibles para su aspiradora jajajajaja, "mi no poder", "nou ser posible estou", "ustedes estar locous"