Otros dos ejercicios

Posted by Jesús | Posted in | Posted on 2:51 a. m.

0

Orientación vocacional

Es tarde y estoy escuchando música
siempre espero que alguien se acerque
y me pregunte
"¿qué es lo que mejor sabes hacer?"
y yo les podría decir
''escuchar música''

Estoy escuchando una canción que conocí
cuando apenas teníamos días de conocernos
antes de vernos en persona
y antes de meternos en la mandíbula
de ese monstruo gris y lento

No voy a mencionar qué canción es
porque es lo de menos
porque muy probablemente tú nunca vayas a sentir
lo que justo en estos momentos estoy sintiendo
porque vas a leer esto mañana por la mañana
en pijama
todavía entumecida por tus sueños
o tus pesadillas
con tu boca llena de baba seca
y con tus preocupaciones
con tus angustias
o lo leerás por la tarde
cuando llegues del trabajo
harta
con la cara adormecida
y cargando una mueca que no es para nada tuya
con la cabeza dando vueltas
por todos esos problemas del mundo
que no tienen por qué ser tuyos
y sin embargo te los pones encima
como un abrigo sucio y viejo.

Por eso entiendo que leer esto no provoque en ti un suspiro chiquito, una arrítmea, un escalofrío.

De verdad que soy muy bueno escuchando música
ya es la tercera vez que escucho la canción
y cada reingreso a ese ciclo es un descubrir algo nuevo
un calor distinto en el pecho
una punzada diferente en la panza.

Soy buenísimo escuchando música,
como lo soy para otras cosas quizá más insignificantes.

Algún día te acordarás de mí y pensarás
"él era muy bueno escuchando música"
y quizá recuerdes cosas bien nuestras
como lo hago yo ahora
como la noche en la que me abrazaste por la espalda y dijiste
''vamos a jugar al barco que se está hundiendo''
y te apretaste fuerte contra mí y nos movimos en un vaivén arbitrario
y caprichoso
y tu cama fue por unos minutos un enorme océano
y yo me dejé caer
y tú dijiste "no tú no sabes jugar al barco hundiéndose"

Yo no sé jugar al naufragio
no soy un buen capitán de barcos defectuosos
pero sé cómo escuchar música
y sé hacerlo muy bien.

Mira
es así:
ahorita estoy acostado en mi cama boca abajo
con la barbilla apoyada sobre mi almohada
y los pies colgando en el vacío
soy un ahogado flotando
en el estrechísimo riachuelo de mi colchón
navego medio muerto medio alerta
escuchado la música de la noche
escuchando las guitarras
que la madrugada ahorca en su patíbulo

Y mira
la cosa es así de sencilla
me iré a dormir en un rato y soñaré con cosas emocionantes
(últimamente he soñado mucho que deambulo por colonias con casas grandes, de ricos, de gente que puede comprarse barcos y estoy buscando un lugar donde aprenderé cosas interesantísimas)
y despertaré aturdido
y acordándome de esto
acordándome de ti
de cuando lloraste amargamente casi una hora en las escaleras del teatro
y media hora después estabas devorando una enorme hamburguesa
mientras me contabas de cuando conociste el mar
y te subiste a una lancha cuyo suelo era de cristal
y pudiste ver los corales amurallar el paso
y pudiste ver un tiburón
y pudiste ver los cadáveres de los antiguos naufragios
sonreírle a la suela de tus zapatos
y yo te miraba como el anciano que mira al mundo desmoronarse y reconstruirse frente a sus ojos.

Mañana me acordaré de todo esa agua que me disparabas y que ahora extraño tanto
tal vez me decida a sacar el antiguo tanque de oxígeno y comprarme un esnórquel.

Mañana me acordaré de lo malo que era navegando barcos
en océanos donde se besa y se abraza y se quiere y se hacen promesas.

Mañana despertaré y me daré un beso
porque ahora sé que por lo menos
soy buenísimo escuchando música.

________________________________

Fiesta universitaria


A mí nadie me preguntó cuál es el color favorito de mi corazón
a mí nadie me preguntó si lloré el día en que mis ancestros resucitaron
o si armé un escándalo cuando encontré al invierno comiéndose mi sangre
yo estuve rodeado de caras desconocidas
en una fiesta donde todos recordaban algo
en una fiesta donde todos esperaban dar respuestas

¿Qué hora es?
¿de quién es esta mano que encontré en las bolsas de mi chamarra?
¿por que aprieta tan fuerte los ojos la muchacha que está sentada
sobre la barra de la cocina?
alguien dele un beso
o mejor una cerveza
¿de quién es esta mano que aprieta tan cruelmente el reloj de mi juventud?

La noche es casi perfecta para una golpiza
pero cosas tan precisas ocurren rara vez
a la luna se le perdió el calendario
y esas estrellas se ven más ebrias que todos nosotros.

¿Qué pasa en el patio?
sálvense quien pueda
gritó el dueño de la casa
pero nadie le hizo caso
todos nos estábamos besando
en el cuarto del baño
otros recitaban poesía frente al espejo
los menos dormitaban patéticamente
sentados en la banqueta de enfrente

¿Qué pasa en el patio?
¿qué pasa con todos ustedes?
a mí nadie me preguntó cómo me la estoy pasando en la fiesta
si quiero papitas
un beso
o mejor dicho
una cerveza.


12 / Marzo / 2012

Dos ejercicios

Posted by Jesús | Posted in | Posted on 3:05 a. m.

3

Desapariciones



Veo fotos donde yo no aparezco
de tiempos donde quizá mi nombre
era apenas el germen maldito
de alguna enfermedad desastrosa

Veo fotos donde yo no aparezco
donde la historia todavía no escribe mi nombre
en los estériles ojos que se incrustan en el plástico
como terribles piedras preciosas

Veo fotos donde yo no aparezco
soy el adorno extraviado entre la alegría y la noche
pero mi presencia aboga por los rincones vacíos
y se esconde frente a la sombra de los desconocidos

Veo fotos donde yo no aparezco
guapos muchachos tocan guitarras
¿qué les diré ahora cuando aparezca entre el fuego?
¿me ofrecerán cerveza y marihuana?

Veo fotos donde yo no aparezco
el amigo amargo abraza a la muchacha
la enreda con su brazo por los hombros
y ella lanza un beso de sirena al infinito

Veo fotos donde yo no aparezco
feliz año nuevo
ella es un leopardo herido
que maúlla a lado de su árbol predilecto

Veo fotos donde yo no aparezco
tuve que irme un día antes, no me despedí de todos
quítense la ropa y den su mejor cara de guerra
somos el futuro libro distorsionado

Veo fotos donde yo no aparezco
Dios tenía mejores planes para mí
que ser recordado en una imagen
donde simplemente no quepo


___________________________________________________

Historia de amor


Te voy a decir una cosa
y es verdaderamente importante que me escuches
mañana mi madre saldrá a las 8 AM
tú podrás venir y te abriré con disimulo
verás que mi casa no te ofrece tantas cosas
la estufa es vieja y el refri hace ruido
pero el baño es lindo
es verde y lindo.

Estamos igual de solos que si estuviera mi madre
este es mi cuarto, mira
aquí escribo y me masturbo
aquí miro tele y leo
aquí me corto las uñas los sábados por la mañana
en calzones y despeinado
aquí ceno las tres comidas del día
a veces tirado en la cama
a veces de pie
recargado en la pared donde cuelga ese cuadro
sí, son dos bailarinas
me lo encontré en un bazar a cinco pesos
y ya no sé qué hacer con él
ten
llévatelo
ten también este libro
toma esta bufanda porque el aire está helado
¿ya viste esta película? llévatela
luego me la regresas
¿qué necesitas?
tengo café y frijoles
hay un pan pero está duro y seco
déjame te hago un café
vamos a la cocina
claro, siéntate, yo me ocupo
te reto a contar los adornitos con forma de manzana
que hay en toda la cocina
no, no soy catorce, son diecinueve
los conté anoche
el baño está al fondo a la derecha
todos los baños están al fondo a la derecha
(se escucha el chorro de tu orina
caer sobre el agua de la taza
se escucha el chorrito del agua
lavando tus manos
me estoy muriendo
me estoy muriendo)
sí estoy seguro que son diecinueve
¿contaste las cinco manzanas que están en el calendario?
no sé por qué le gustan tanto a mi mamá las manzanas
ten el café, preparalo tú
que a mí me gusta dulce y a ti no sé
no, no te apures, nunca contesto el teléfono por las mañanas
no, no te apures, nunca abro la puerta por las mañanas
no te preocupes
yo me bañé de prisa y eso es peor
además no se te nota
te vez bien
te vez bonita
hueles rico
como a manzanas o café
como a crayolas
como a pasto medio seco medio húmedo
como a nuez
como a galletas de granola
como a los froot loops cuando todavía no les pones la leche
como a madera recién cortada
sí, claro, volvamos al cuarto
tienes razón, aquí el sol entra mucho
pásale
siempre cierro la puerta
¿te molesta?
es costumbre, todos en la casa somos así
bueno, mi mamá y yo somos así
nos gusta respetar nuestros espacios
gracias, es una guitarra vieja, todavía sirve, pero ya es vieja
es de mi mamá pero yo la uso
no, no, me da vergüenza
apenas y sé tocar
aprendí viendo a mi papá
pero todo lo importante lo aprendí del internet
¿ya viste el video de la mujer que supuestamente Alá la castigó y le convirtió la mitad del cuerpo en una especie de cruza de serpiente con perro?
¿ya viste el video del chico que se desviste y se viste en cuatro segundos?
¿ya viste el video del negro que toca My funny valentine con un saxofón que construyó él mismo?
¿ya viste el video del ovni que estuvo sobrevolando Chelyabinsk durante cuatro horas?
¿ya viste el video del niño chino que toca dos guitarras al mismo tiempo?
vamos a verlos
¿estás aburrida?
apagaré la computadora
platícame algo
¿tus padres todavía se aman?
¿en qué secundaria estuviste?
¿qué se siente la cocaína?
¿nunca apareció el cuerpo?
¿cómo es disneylandia?
¿fue fractura expuesta?
¿qué estudia tu novio?
no, no conozco el mar, te lo juro
te juro que no sé nadar
mi papá intentó enseñarme a andar en bici pero creo que se cansó de que yo no quería aprender
sí, sí sé manejar pero vendí mi carro hace unos meses
sí, sí me puedes abrazar no hay problema
déjame apago la tele para poderte escuchar mejor
sí, sí escribo poesía
desde hace como ocho años
a veces en la compu, a veces en algún cuaderno
sí, sí me sé de memoria, mira:
te escribí otro poema
pero lo dejé en la pc vieja y se echó a perder
y hablaba de lechugas de carlos v
y de una hamburguesa que se llamaba elvis presley
también lo extraño porque no decía mentiras
y era un poema de flores milagrosas
es de un amigo
otro que me sé
Buffalo Bill ha muerto
él cabalgaba
en un semental color plata y agua
y mató a undostrescuatrocincoseispájaros de un sake
Jesús
¿quién es ese bello jóven de ojos verdes con el que sales?
no sé qué significan, pero me gusta cómo suenan
no, no estoy nervioso
tengo una arritmea, si te fijas no late parejo
de verdad que no estoy nervioso
te lo juro
estoy bien
estoy tranquilo
estoy en paz
estoy feliz
te leeré algo que escribí
hace exactamente un año
si te aburres me dices
¿va?

Te voy a decir una cosa
y es verdaderamente importante que me escuches
mañana mi madre saldrá a las 8 AM
tú podrás venir y te abriré con disimulo
verás que mi casa no te ofrece tantas cosas
la estufa es vieja y el refri hace ruido
pero el baño es lindo
es verde y lindo.










8 / Marzo / 2012